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Jest grudzień. Kilka dni temu spadł śnieg. Oglądałam go zza okna na zmianę podskakując z ekscytacji i 

przyklejając nos do szyby – po to, żeby być jeszcze bliżej pierwszych nieśmiałych gwiazdek ulepionych 

jak z plasteliny z wody. Czy to nie jest niesamowite?? Zawsze robi to na mnie wielkie wrażenie, że 

ktoś wymyślił wszystkie te kształty, podobno każdy jest inny; i jeszcze to, że one podróżują z 

wysokości niedostępnych nawet dla najodważniejszych ptaków; i że lecą do mnie prosto ze świata, w 

którym żyją aniołki, sikający na ziemię bóg oraz troskliwe misie. To robi wrażenie. Mogę tylko patrzeć, 

jak płatki śniegu układają się na moim parapecie i pytać je: hej, skąd jesteście?? – ale nie na głos, 

żeby nikt przypadkiem nie dowiedział się, jaka jestem śmieszna.   

Co roku patrzę na śnieg, przypominając sobie wszystkie momenty z przeszłości: kiedy na jego widok 

zakładało się na rajstopki grube spodnie na szelkach, a na głowę drapiącą kominiarkę, wymuszoną w 

ostatniej chwili przez babcię. „Założysz porządną czapkę, albo nigdzie nie wyjdziesz, bo ja nie będę cię 

leczyć, jak znowu będziesz chora!” – mówi tak, chociaż obie wiemy, że babcia będzie o mnie dbać już 

zawsze, przez całe życie jednakowo (chyba, że zrobię jej naprawdę wielką przykrość i w przyszłości 

okażę się lesbijką). Na wylocie z domu przez tunel rękawów kurteczki – chłopacko granatowej, bo 

dzięki temu będzie nadawała się dla brata, kiedy ja z niej wyrosnę – w ostatniej chwili wciągało się na 

sznurku nieprzemakalne rękawice. Ten system ma sprawić, że ich nie pogubię. Ale one i tak znikną, 

zajmie to najwyżej kilka dni, bo w żadnych rękawiczkach nie da się idealnie wygładzić bałwanka. Do 

tego nadają się tylko gołe ręce. Dzięki odsłoniętym dłoniom można lekko ogrzewać zimne ciałka 

śnieżnych rzeźb, a później można pozwolić, żeby lód i mróz dokończyły pracę i skuły je na kamień albo 

kość z gładką, idealną taflą niby-szkła. Gołymi rękami łatwiej robi się też śnieżki. Można je mocniej 

ubić w idealną kulę i w końcu można coś poczuć, poczuć tę zmianę, że jest w końcu zima, więc czas 

naprawdę mija i że to nie jest żart wyjęty prosto z kalendarza z humorem na każdy dzień roku anno 

domino siostro anastazjo. Zima mocno działa na zmysły, a w dzieciach – ale tylko w tych, które są 

ciepło ubrane – wyzwala instynkt pantery śnieżnej albo liska polarnego z futerkiem skrzącym się o 

zmierzchu, nawet jeśli jest to tylko futerko syntetyczne na wykończeniu kaptura zimowej kurtki.  

Śnieg jest do zabawy. Co roku wydaje mi się, że pada specjalnie dla mnie. Pamiętam wszystkie swoje 

zimowe kurtki rok po roku. Kiedy pada śnieg, wyobrażam sobie, jak zakładam je na siebie po kolei i to 

one odmierzają dla mnie czas. To głównie po kurtkach poznaję, że rosnę. A są to długie pikowane 

puchówki ze stadionu, kupowane na wyprawach do Warszawy z mamą. Wszystkie są nieskończenie 
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brzydkie, kolorowe i niewygodne, ale za to ciepłe. W jednym roku zbyt duże, bo kupione na wyrost, a 

w drugim roku już lekko za małe, ale nadal w użyciu. Dzieci podobno nie muszą się stroić ani nie 

szanują ubrań, nawet nowych, i bez szacunku rosną. W zimowych ubraniach jestem dwa razy większa 

niż naprawdę. Jest tak, jak jakbym była dwoma dziewczynkami na raz. Kiedy ubieram się we 

wszystkie warstwy ciepła utkanego z wełny lub wypełnionego syntetycznym białym puchem, to 

ledwo się zginam, dlatego zawsze zaczynam od butów, bo ubrana w kurtkę nie mogę już dosięgnąć 

swoich stóp. Uważam, żeby nie przyciąć suwakiem brody. Zasuwam się pod same brwi i robię to na 

wyścigi, żeby nie ugotować się zanim nie zmarznę i żeby nie przegapić ani trochę zimy.  

A później biegło się na podwórko. Zimą z domu wychodzi się głównie po to, żeby łapać małe śnieżynki 

na język z głową zadartą do nieba. Patrzy się w górę, żeby sprawdzić, kto właściwie zrzuca na ziemię 

cały ten śnieg i czy można tego, kto za to odpowiada, zobaczyć na którejś chmurce, najpewniej na 

różowej, bo na takich właśnie obłoczkach mieszczą się muminki. Śnieg nie ma smaku. W buzi szybko 

się rozpuszcza i się nudzi, więc zaraz później łapie się go na rękawiczkę, żeby sprawdzić, czy to 

prawda, co o nich mówią, że każda cząsteczka śniegu ma inny, wyjątkowy kształt i żeby chociaż 

trochę ten kształt zapamiętać, tak żeby później łatwiej było narysować go kredką bambino dla ozdoby 

na liście życzeń do tego kogoś, kto przynosi prezenty pod choinkę (gruby sąsiad z brodą z waty 

przyczepioną na gumkę za uszami).  

Oglądam śnieg bardzo dokładnie. Chcę poznać jego sekret. Wiedzieć o nim wszystko, tak żeby łatwo 

go odtworzyć – namalować go w zerówce przy stoliczku jak najładniej białą farbką; tak żeby mieć na 

granatowej kartce z bloku technicznego jak najlepszy śnieg i żeby pani tak się podobało, żeby 

powiesiła go na tablicy z zielonym materiałem w szatni, w której rysunek będą podziwiały wszystkie 

mamy wszystkich dzieci, nawet maluchów z najniższego piętra, które płaczą i sikają w majtki. Wiem, 

że kiedy spadnie dużo śniegu, to w końcu zużyjemy całą białą farbę, zapas na cały rok, który jest 

bezużyteczny w innych porach roku i tylko zimą biel farbek plakatowych ma jako taki sens, bo w 

końcu jest coś, co można nią pomalować na biało i dzięki temu nie marnują się kolory w zestawie 

dwunastu do wyboru – nie wiem, dlaczego jest ich zawsze akurat dwanaście, ale gdyby to był 

kalendarz, a nie farby, to wtedy biały kolor byłby grudniem, a czarny kolor byłby listopadem, którego 

zawsze jest zbyt dużo i mało kto go lubi albo ma na niego jakikolwiek pomysł. Czarny nadaje się tylko 

do namalowania węgla, ale przecież węgiel brudzi i można nim zrobić co najwyżej bałwankowe oczy 

albo smutny uśmiech, a przy tym należy bardzo uważać, żeby nie upaćkać bluzy w pokemony albo 

welurowych getrów w smerfy lekko zdeformowane i wypukłe w miejscu na kolanach. 

Dokładnie pamiętam te stare zimy: podwójne skarpetki, mokre na czubkach palców i czerwone 

policzki, do których włosy przyklejają się na wazelinę. To, jak bardzo chcę sprawdzić, czy mój język 

naprawdę może przykleić się do metalowej klamki jak na klej super glue, ale jednak nie mam odwagi 
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tego przetestować, więc tylko uważam, żeby nie trzymać klamki zbyt długo i żeby nie zatrzasnąć 

drzwi zbyt mocno. Dawno temu śnieg oznaczał to, że już za chwilę dostanie się mnóstwo prezentów i 

będzie można przez wiele dni żywić się sernikiem z rodzynkami albo małymi pierniczkami 

ozdobionymi specjalnie na świąteczny konkurs piękności – tak ładnie, żeby każde ciasteczko miało 

szansę na tytuł miss pierniczków, w którym wszyscy wygrywają, bo najpierw zjada się najładniejsze, a 

potem z łakomstwa całą resztę, bez patrzenia albo wybrzydzania. Wszystkie świąteczne piosenki, na 

dźwięk których trzeba było wiarygodnie udawać, że nie chce się ich słyszeć i że się ich nie lubi, 

cukierki w kształcie sopelków i długie sople do udawania turniejów szermierki, czerwono-zielono-

białe ozdoby w zbyt dużych ilościach i psychodelę mrugających światełek, których im jest więcej, tym 

lepiej oraz każdą ulubioną bombkę z pudełka na szczycie szafy i kolejność, w jakiej należy ubierać 

choinkę, którą kupuje się na targu w dzień, kiedy można jeść tylko ryby z puszki, chyba a że nikt nie 

widzi, to wtedy też cukierki.  

Nigdy nie będzie już takiej zimy.  

BARDZO PRZEPRASZAM. Pewnie nie powinnam tego opowiadać. Prawdopodobnie nikogo nie 

obchodzi czas, w którym nie miałam połowy zębów, w którym miałam ulubioną kulę z plasteliny i 

worek na kapcie na haczyku z delfinem oraz dwa kucyki i chomika, który był moją najlepszą 

koleżanką, bo nie miałam zbyt wielu innych koleżanek. To pewnie za dużo i za stare. Ale na nic 

aktualnego nie mam siły. Nie chce mi się myśleć o niczym aktualnym. To dla mnie za dużo. 

Przypomina mi się teraz film „Jestem Greta” o aktywistce Grecie Thunberg i ten moment, kiedy mała 

dziewczynka siedzi na łodzi w szalejącym wietrze i płacze, bo ciągle ma spotkania, cały czas opowiada 

o tym, co trzeba zmienić i jak powinien działać świat, a jednak on nadal nie działa i nikt jej nie słucha. 

„To dla mnie za dużo”. To jednocześnie cytat i wyznanie, które chętnie kradnę. Z tego samego filmu 

pamiętam też momenty, kiedy tata wyciąga Gretę z tłumu na proteście i mówi jej, że nigdzie nie 

pójdzie, dopóki nie zje przekąski owocowej, a później wmusza w nią banana, którego Greta zjada z 

obrażoną miną. To samo chciałabym teraz zrobić dla siebie: zatrzymać się i jeść banana. Może później 

nadgonię ten czas i wyrównam się z jego rytmem. Będziemy biegli równolegle: ja w białych kozakach, 

z których wszyscy się śmieją, i czas, który sugeruje, że jest grudzień, a mimo to od wielu tygodni w 

lesie żyją ludzie, którym jest zimno, i którzy wcale nie chcą tutaj być. Jeszcze niedawno cieszyłam się, 

że pada śnieg. Później było mi długo wstyd. Przypomniałam sobie, że to nic dobrego. Nie będzie to 

wesoła zima. Nie da się wyjąć tego z głowy. Nie jestem pewna, czy wolno mi się ucieszyć, że pada 

śnieg ani czy wolno mi się ucieszyć z czegokolwiek. Wydaje się to strasznie samolubne – takie myśli 

miałam w sobie bardzo długo, było mi z nimi coraz gorzej. Wstydziłam się, kiedy zamawiałam dobre 

jedzenie i wtedy, kiedy było mi ciepło albo kiedy chciałam pójść na spacer dla przyjemności i kiedy 
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zabrałam psa do lekarza, który był dla nas miły, a w sklepie wydałam dużo pieniędzy na siaty 

pomarańczy i ciastka. 

Ale już tak nie myślę. To, że będzie mi smutno albo trochę gorzej, nie sprawi, że wyrówna się 

rachunek komfortu innych osób. Nikomu nie będzie od tego lepiej. Nie wiem, co znaczy noc spędzona 

w lesie ani co znaczy strach, kiedy nie ma się gdzie schronić i kiedy nie wiadomo, co dalej. To nie są 

moje kawałki. Zadręczanie się nimi bez końca osłabia. Jeśli nie przekłada się na realne działania, jest 

właściwie na nic. Być może tylko robienie rzeczy ma sens. A żeby móc je robić, trzeba budować w 

sobie siłę. Dbać o siebie i odpoczywać, żeby włączyć się i robić rzeczy wtedy, kiedy jest to możliwe.  

Niedawno moja znajoma świętowała urodziny. Na swoim profilu umieściła taki wpis: „na moje 

urodziny zrób coś dobrego dla siebie. Będzie mi bardzo miło, jak podzielisz się w komentarzu co to 

było/jest/będzie. Największym prezentem dla mnie będzie usłyszeć te wszystkie rzeczy i zobaczyć, że 

jest w tym miejscu i czasie przestrzeń na odpoczynek i troskę o siebie”. Bardzo wzruszyło mnie to 

ogłoszenie. Chciałabym, żebyśmy wszystkie i wszyscy odpoczywali i żeby zostało nam w myślach coś, 

cokolwiek, co uratuje grudzień. Może nie będzie to Kevin, może jakiekolwiek wspomnienie, że jest 

(bywa) też dobrze – oprócz tego i poza tym, jak bardzo jest źle. Jest kilka rzeczy miłych i miękkich. A 

tak naprawdę jest dużo miękkości. No i jest śnieg!  


